Ce récit-reportage raconte la singularité d'un territoire oublié du monde pendant un siècle, et soudain à la une de l'actualité, après la décision des États-Unis d'y installer un terrible univers carcéral. Singularité de cette enclave cubaine, de ses chants, de ses danses. Singularité du climat : les crues et les cyclones emportent les routes, sans jamais diminuer l'enthousiasme et la ténacité de la population. La ville de Guantanamo est riche de contrastes. Comment en trouver les clefs ? En parlant avec ceux qui vivent dans la région et travaillent sur la base américaine. Autant de voix, autant d'échos d'existence derrière les clichés journalistiques. Les Guantanameros se livrent avec bonne humeur et sensualité à la plume alerte de l'auteur, passionné de Cuba depuis des années. Un récit humble et poignant.