La seconda volta che mi sono imbattuto nelle case popolari fu leggendo i romanzi di Manolo Montalbán. Lì ebbi la certezza che le città, o meglio i quartieri, hanno una loro precisa fisionomia, una loro anima. Gli edifici, i cortili, le cantine, i terrazzi, i corridoi, le scale, le strade di servizio prendono una loro identità, coi colori, coi profumi, col tatto. Risvegliano i sensi. Non è solo questione di memoria proustiana, sarebbe banale derubricare i ricordi a semplici madeleine perché le case popolari ancora oggi risvegliano fotogrammi di un'adolescenza inquieta, volta a scoprire l'altro. Non capivo perché ci fosse questo divario, questa linea di demarcazione sociale, che pesava come un marchio vergognoso da portare addosso da parte di chi viveva lì, come se la vita dovesse essere da sempre non progressiva crescita ma faticoso riscatto.
Tornarci a distanza di anni testimonia come questi microcosmi siano cambiati, trasformati in centri di incontri e relazioni multietniche in continua e veloce evoluzione.