Zoé n'a jamais côtoyé la mort, à part celle de Tartine, son cochon d'Inde, lorsqu'elle était petite. Or, voilà qu'elle apprend que Rose, sa grand-mère, risque de mourir. S'amorce alors un roadtrip au cours duquel toutes deux tentent d'apprivoiser cette réalité. Elles infiltrent des funérailles d'inconnus, prennent des notes, deviennent des hors-la-loi des buffets, inventent le jeu du bye-là. Elles rient, elles pleurent. Vivent dans l'urgence.