Dans ce roman, la photographie, les échecs, Internet et l'amour remémoré sont peut-être autant de voies pour conjurer le destin tragique du personnage de Vital-Drogo, autant d'avenues pour redécouvrir l'envers du désert: la source opale. Cette source émet un oracle quand on se trouve au milieu de sa vie. Mais, comme l'histoire nous l'apprendra, l'oracle ne se comprend qu'à certaines conditions...

Dans un jeu de rôle littéraire sur Internet, Vital choisit d'incarner le lieutenant Drogo, personnage central du célèbre Désert des Tartares de Dino Buzzati. Cela pourrait n'être qu'un simple divertissement, mais voilà... Vital approche de la quarantaine et trouve dans cette légendaire figure romanesque bien des similitudes avec sa propre vie montréalaise: le milieu de la vie, l'attente déçue et le désenchantement du monde, entre autres.

Il n'en faut pas plus pour que le jeu devienne sérieux, trop sérieux et que s'entremêlent poétiquement le réel et le virtuel. Surtout quand avec deux amis, il décide de créer un club de photographies où ils se donnent comme défi des sujets aussi inaccessibles que la quête du lieutenant Drogo et de ses compagnons.