« Tu vas voir, je vais mourir et ça te fera un vrai personnage de roman, un vrai de vrai! » Malcolm Wendell Walker ne pensait pas si bien dire... Bien qu'il soit décédé en 1981 à l'âge de 30 ans dans un incendie causé par une cigarette oubliée, il ne cesse de hanter la narratrice de ce récit. Plus de vingt ans après la tragédie, celle-ci refait le parcours du «personnage» né d'un père inconnu, un marin d'origine irlandaise, et d'une mère canadienne-anglaise de modeste condition. En réalisant la prédiction de Malcolm, cet intriguant «bum» plein d'humour et de blessures, Claire Varin a cherché à se rapprocher du mystère ultime de l'être, à voyager entre les couches du réel, à avancer au bord des mondes et à faire part de ses étonnantes découvertes par le biais d'une écriture tout en finesse et en subtilité. Malcolm Walker passe son enfance successivement dans une crèche, un orphelinat, un foyer d'accueil et une école de réforme avant d'être repris par sa mère quand elle en a les moyens financiers. Boucher de profession, Malcolm collectionne les conquêtes féminines grâce à un étrange magnétisme. Celle qui fut sa «dernière flamme» retourne donc sur les lieux où il a vécu, ou ce qu'il en reste. Elle revoit les personnes qui l'ont marqué (mère, épouse, amoureuses, amis, etc.) et se donne une mission à laquelle même le défunt se sera refusé : retrouver son vrai père, censé vivre à Liverpool.