Le théâtre naît, le théâtre vit et le théâtre meurt. Il est parcouru de vie, d'envie, d'art et de musique. Suivant la symphonie du temps qui passe, il ressent, aux dernières lueurs du jour, les fissures de la fin s'amonceler et gagner du terrain. L'ossature craque, le plafond se déchire, la structure s'effondre. Le théâtre tient bon, mais combien de temps cela peut-il durer ?
Deux metteurs en scène, dans l'enceinte d'un théâtre en ruines, voient défiler des candidats prometteurs et des propositions entachées d'espoir, dans l'objectif de trouver la raison ; trouver la raison, avant qu'il ne soit trop tard.
À PROPOS DE L'AUTEUR 
Le son redondant d'un clocher, la pertinence de discussions éméchées, le remords de ce qui a été dit et le regret de ce qui ne l'a pas été, la symphonie du silence, le charme d'un rayon de soleil, l'écho d'un rire, le souvenir d'un sourire, le tranchant des émotions ; espérer l'audace, embrasser la folie, croire en la force du récit, en sa surprise et son emprise, réduire l'ennui, écrire ce qu'on aimerait pouvoir lire. C'est impossible pour Antoine Rousseau de décrire d'où vient sa passion. Alors il aligne des mots et la magie opère. Entrez sans frapper.