أكتب هذا بشكل خاص للمراهقين والشباب، وإلى أولئك الذي هم مثلي ممن هم على مقربة من الموت، ويسألون من أجل ماذا ولماذا عشنا وتحمّلنا، وحلمنا، وكتبنا، ورسمنا". يراوح إرنستو ساباتو بين اليأس والإيمان، ليمنحنا في مذكراته هذه شجاعته وإصراره الخالصين، وعاطفته وصراعه أمام المحن، متضامناً بكل سلوكياته مع المحرومين، مانحاً كل شيء إلى الفن، وعاقداً كل آماله على الشباب. يحكي عن نشأته في أسرة كبيرة تحكمها شخصية الوالد الصارمة. وعن تحوله من رجل علم إلى كاتب، وعن فترة إقامته في باريس ولقاءه بالكثير من الكتاب والمشاهير. كما نجد مجموعة مقالات حول أفكار ساباتو وانتقاده للطريقة التي تغير بها العالم اليوم.