Рассказ ведётся от лица художника Сеита — младшего брата мужа главной героини, Джамили. События разворачиваются в киргизском аиле во время Великой Отечественной войны. Джамиля и 15-летний Сеит живут в патриархальной семье, а её муж Садык, как и другие мужчины деревни, сражается на фронте. После ранения в аил возвращается молчаливый и замкнутый Данияр. Из-за нехватки рабочих рук его отправляют помогать Джамиле и Сеиту в перевозке зерна. Сначала Джамиля насмехается над Данияром, но постепенно между ними вспыхивает чувство. Спустя некоторое время влюблённые решают покинуть аил. Случайно став свидетелем их ухода, Сеит осознаёт, что тоже был привязан к Джамиле, и прощается со своим детством. Вернувшийся с фронта Садык и жители аила осуждают поступок Джамили, но Сеит принимает её выбор. Вскоре он сам уезжает, чтобы посвятить себя искусству. Его дипломная картина, изображающая Джамилю и Данияра, становится символом их истории и обрамляет повествование, открывая и завершая рассказ.