Puoi innamorarti dell'archeologia?
Sì, se incontri un Maestro, di quelli che non smetteresti mai di ascoltare, e lo segui ciecamente di scavo in scavo, sotto il sole rovente, a pala e piccone, senza mai soldi o quasi; e la sera sono birre su birre, fiumi di discorsi in un miscuglio di lingue, fino a non poterne più.
Mentre lei fugge con il primo irlandese che passa, proprio quando torna a scavare a Tiermes, dove era nato il vostro amore, in un deserto di avvoltoi. E tu la insegui in Spagna, oppure insegui il tuo desiderio di sentirti ovunque straniero con la scusa di inseguire lei.
Intanto ti tocca non avere più vent'anni, e la stanzetta nell'appartamento condiviso diventa pesante come il pensiero di scavare e scavare in un cimitero infinito, piccola tomba anche tu.
Allora smetti di accanirti sui morti e vai a cercare pace tra i vivi, per sempre rimpiangendo i vent'anni che non avrai mai più.
Un romanzo molto comico, molto tragico: come la vita di un sognatore.