« J'étais presque reconnaissante qu'il n'y ait plus rien dans le ciel. N'était-ce pas la métaphore que j'avais attendue toute ma vie ? J'étais au bout du désespoir, mais au moins, j'étais au bout de quelque chose. Enfin le vide était concret, il était évident, tout le monde pouvait le voir, le vide était écrit dans le ciel. »
Après des années de voyages et d'errance, Éli rentre enfin au pays. Une nuit, les étoiles s'éteignent subitement, plongeant le ciel dans l'obscurité. Pour faire face à cette disparition, la narratrice tissera des liens avec sa voisine artiste et son fils, et s'immiscera dans leur quotidien. Sa fascination pour la peintre et son oeuvre ira en grandissant, tandis que de nouvelles questions surgiront : qu'est-ce qui risque de disparaître lorsqu'on part trop longtemps ? Comment renouer avec les siens ? Pourquoi rester ? À quoi s'accrocher ?