Dans une Angleterre confinée et encore marquée par le Brexit, Sandy Gray est au chevet de son père. Un jour, elle reçoit l'appel d'une certaine Martina, une ancienne camarade de classe dont elle se souvient à peine. À cause de la serrure médiévale qu'elle transportait dans le cadre de son travail pour un musée, Martina a été retenue plusieurs heures aux douanes de l'aéroport et demande à Sandy de l'aider à comprendre ce qu'une voix a essayé de lui dire.
À partir de cette improbable conversation téléphonique, Martina va prendre une place de plus en plus envahissante dans la famille de Sandy. Et en parallèle, des liens étranges s'établissent avec une jeune hors-la-loi qui avait réalisé, en plein Moyen-Age, la somptueuse pièce d'orfèvrerie que Martina avait avec elle à l'aéroport. Bien plus qu'un trésor, cette serrure est un compagnon de voyage à travers les siècles, la clef de lecture d'un monde où la nature et la société, la liberté et l'autorité semblent irréconciliables.
Entremêlant deux fils narratifs – l'un contemporain, l'autre historique –, Ali Smith interroge notre besoin de compagnie après la solitude du confinement. Jouer avec les mots, en extraire une signification qui nous échappe habituellement, interpréter ce qui nous arrive pour y donner du sens et être moins seuls, telle est la profession de foi d'Ali Smith. Un bout de chemin est un roman où l'on retrouve le lyrisme, l'inventivité et le travail musical de la langue qui sont si emblématiques de son œuvre.

Traduit de l'anglais par Laetitia Devaux