Des années 1950 à 1980, des milliers d'enfants ont été envoyés par leur médecin dans des pensionnats sanitaires, vantés pour leur savoir-faire médical et pédagogique. Héritiers de l'arsenal de lutte contre la tuberculose, ces centres hélio-marins, financés par la Sécurité sociale, se sont développés dans toute la France, en particulier sur la côte atlantique. Pourtant, la plupart des enfants qui y ont été reclus n'ont jamais vu la mer. Traités pour rachitisme, ciblés socialement, ces fils et filles d'ouvriers ou d'agriculteurs, âgés de 2 à 12 ans, ont été séparés de leur famille pendant des mois, parfois des années, subissant piqûres d'eau salée, sévices et infections contractées dans la promiscuité de cet univers carcéral.
S'appuyant sur des centaines de documents d'archives et des témoignages inédits, Fanny Marlier retrace un système glaçant qui, sous couvert de soigner les enfants, n'a eu de cesse d'exercer des violences à leur encontre. Elle raconte un État qui, sans aucun contrôle, a autorisé l'enfermement de mineurs, et lève le voile sur cette histoire tenue secrète.