2002 : Nathalie Bouvreuil, jeune photographe de presse à Paris, reçoit un appel du commissariat d'une petite ville du New Jersey : son père vient de mourir de manière violente. Sa fille découvre qu'elle ne savait rien de la vie qu'il menait là-bas.
Arnaud Bouvreuil, dit Arno Glück, avait consacré sa vie à la peinture, loin du monde français et bourgeois auquel il était destiné. Comment expliquer sa fin tragique ?
Nathalie Bouvreuil se rend à New York pour enquêter. Un New York glacial, fouetté par les vents d'hiver, énergique et sans pitié. La voici sur les traces des artistes d'avant-garde dans les années 1970, du jazz, des amours de son père, de sa galerie... Elle plonge aussi dans les souvenirs de son enfance, et du temps heureux qu'elle a connu auprès de son père, fascinant jeune artiste.
Oscillant entre l'incompréhension la plus totale et un profond désir de devenir elle-même artiste dans cette photographie que méprisait son père, Nathalie traverse son enquête comme une ordalie. New York devient un catalyseur : que fait-on des échecs de ses parents ? Osera-t-elle prendre la relève ? La dernière victoire possible sur la désillusion ne serait-elle pas l'art ?