Aimée peint à perdre la raison. Dans son atelier s'accumulent des autoportraits face auxquels la sentence s'abat comme un couperet : « Ce n'est pas toi. » Quand elle essaie de se peindre, elle fait face à une inconnue. Quand elle photographie sa modèle Rosa, elle la rend étrangère à elle-même. Aimée forge de ses mains les barreaux d'une cage dont elle garde obstinément la clé. Menant une bataille de peintures et d'images, ce sont les autres qui s'attellent à faire son autoportrait... Dans cette gamme de dix-huit tableaux, on sculpte la chair à vif, on façonne la perception de soi. On cherche à savoir à qui confier la clé. Et à réapprendre à regarder l'autre, une fois pour toutes, droit dans les yeux.