Pierrette, en vadrouille dans le sud-ouest de la France, tombe en panne avec sa vieille Citroën CX sur une petite route de campagne déserte. Un riverain, Denis, vient l'aider. Il contacte un garagiste, et faute d'hôtel proche, lui propose de l'héberger le temps de la réparation. La remise en état, à cause d'une pièce à commander, prend plusieurs jours. Une fois la voiture de nouveau opérationnelle, Pierrette ne peut se résoudre à partir. Deux destins ont été bousculés du fait de cette panne...