Figlia ribelle di una famiglia borghese, razzista e conformista degli Stati Uniti, Grace scopre fin da piccola la danza e il jazz. Per fuggire dai suoi genitori si sposa giovanissima con un giocatore di rugby da cui ha la sua prima figlia. Ma il matrimonio dura poco, la madre e il marito tramano alle sue spalle portandole via la bambina. La danza, la vita e il dolore per la perdita la spingono a scappare ancora più lontano, fino a New York. Sono gli anni Sessanta e la città è in fermento; arte, danza, teatro, letteratura si intrecciano nei club e tra le strade. Nutrita da questo ambiente e dall'amore ardente per Sam, un musicista afroamericano, trombettista che spesso suona con John Coltrane, Grace è al centro della rivoluzione artistica di quegli anni. Partecipa con creatività e talento al movimento della Postmodern dance, basando le sue coreografie sull'improvvisazione e la performance. Ma la droga, i pregiudizi, le incomprensioni e la fatica di essere sia artisti che genitori tormentano la coppia e l'esistenza di Grace, che continua negli anni a sentirsi unfit, inadatta. Gli ostacoli sono moltissimi, gli addii anche, i cambiamenti non mancano, ma Grace ha la tenacia di resistere, non tradire la propria identità e aprirsi sempre al viaggio e alla scoperta. Chiara Mezzalama, tra le avenues di New York spazzate dal gelo e i vicoli di Roma dove il caldo si attacca alla pelle, ci racconta una figura femminile ammirevole e intransigente che vive intensamente per la sua arte, e lo fa con empatia e inventiva andando al cuore di cosa vuol dire danzare per essere sé stesse.