แฮโรลด์ที่เพิ่งหย่าร้างและกระหายการเริ่มต้นใหม่ พบว่าตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่โปรไฟล์ของเมโลนีในแอปหาคู่ เธอเปิดเผยอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับการต่อสู้อันยาวนานกับภาพลักษณ์ภายนอก แต่ระมัดระวังที่จะหลีกเลี่ยงการพูดคุยเรื่องความรัก เขาส่งข้อความที่จริงใจให้เธอ สอดแทรกคำมั่นสัญญาอันไพเราะในทุกบรรทัด แต่ทุกคำตอบที่เธอส่งไปนั้นล้วนสุภาพแต่แฝงไว้ด้วยความปกปิด บาดแผลในอดีตของเธอทำให้เธอไม่กล้าเปิดเผยความรู้สึก

ขณะดื่มกาแฟในห้องพักพนักงาน แฮโรลด์ระบายความหงุดหงิดให้โฮเซ่ เพื่อนร่วมงานฟัง "ผมทำลายกำแพงของเธอไม่ได้หรอก" เขายอมรับ โฮเซ่ยิ้มเยาะเย้ยและสารภาพถึงมุมมองที่หม่นหมองของเขาเกี่ยวกับความรัก โดยยืนยันว่าผู้หญิงไม่รู้จักวิธีรักผู้ชายอย่างถูกต้อง แฮโรลด์สะดุ้งเมื่อเห็นว่าความขมขื่นของโฮเซ่สะท้อนความกลัวของเมโลนี่ได้อย่างชัดเจน

แฮโรลด์ยังคงไม่ย่อท้อ ถ่ายทอดความรู้สึกที่แท้จริงของเขาผ่านข้อความแล้วข้อความเล่า เมโลนีเริ่มเปิดใจให้เขารับรู้ จนกระทั่งโพสต์ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับชีวิตแต่งงานที่แอบไม่มีความสุขของลิซ่า เพื่อนของเธอ ทำให้เกิดข้อสงสัยเก่าๆ ขึ้นมา หัวใจของเมโลนีหดหู่ลง และความหวังก็สั่นคลอนอีกครั้ง

ขณะที่ทั้งคู่กำลังคลี่คลายปัญหาเรื่องความไว้วางใจ ทั้งคู่ต่างกล้าที่จะจินตนาการถึงตอนจบที่แสนวิเศษ ทว่าในยามที่รู้สึกราวกับว่าพวกเขาอาจจะได้พบกับความสุขสมหวัง เปลวไฟเก่าก็กลับเข้ามาในกล่องจดหมายของแฮโรลด์ ปลุกความทรงจำที่เขาคิดว่าได้ทิ้งเอาไว้เบื้องหลัง

ในขณะเดียวกัน ลิซ่าก็เปลี่ยนห้องนั่งเล่นของเมโลนี่ให้กลายเป็นร้านเสริมสวยชั่วคราว ภายใต้แสงไฟริงไลท์ บรัชได้พบกับคอนทัวร์ในขณะที่ทั้งคู่ดูรายการลดน้ำหนักแบบรวดเดียวจบ ความยินดีของพวกเขากลายเป็นความประหลาดใจและความตกตะลึงเมื่อผู้เข้าแข่งขันคนหนึ่งเลือกที่จะเพิ่มน้ำหนักโดยยอมรับรากเหง้าของตัวเองและแต่งงานตามวัฒนธรรม

โฮเซ่ใช้ชีวิตในอพาร์ตเมนต์คับแคบอีกฝั่งของเมือง โลกเปลี่ยนไปเมื่อน้องสาวคนดังจากฮอลลีวูดของเขาเดินทางมาถึงโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า เธอหลีกหนีจากชีวิตอินฟลูเอนเซอร์ที่เร่งรีบ เธอถอดรองเท้าส้นเข็มบนพื้นลิโนเลียมที่กำลังลอกออก และสูดหายใจเข้าลึกๆ กับความเป็นจริงอันโหดร้ายของละแวกบ้านเขา

การเดินทางที่เชื่อมโยงกันของพวกเขาจึงเริ่มต้นขึ้น: ชายผู้ไล่ตามความรัก หญิงสาวผู้ต่อสู้กับหัวใจที่แตกสลาย เพื่อนผู้เหนื่อยล้าเผชิญหน้ากับความมืดมนของเขา และดาราสาวผู้แสวงหาความจริงแท้ ท่ามกลางการปะทะกันของชีวิต แต่ละคนจะได้ค้นพบว่าความหวังจะบดบังเงาแห่งอดีตได้หรือไม่