Alberto Demetri è seduto su una panchina lungo il Viale della Vittoria mentre stringe in mano il referto con l'ultima sentenza della sua vita. La città di Ancona non gli era mai sembrata così bella, almeno fino a poco prima che la sua leucemia cronica gli donasse uno sguardo nuovo sul mondo. Ed è proprio con quegli occhi nuovi che Alberto riavvolge i fili della sua vita: i suoi figli, la sua ex moglie, l'attuale Sonia e la passata Gabriela, riattraversando i giorni che pensava fossero ancora parte del suo domani e che invece ora sono già ieri. Perché? Perché adesso? Qual è il senso di tutto questo? Fanno eco nella testa le tante domande di un uomo che non accetta il suo destino e alle quali cerca risposta con l'aiuto del dottor Castaldini e di una voce lontana ma mai dimenticata, quella della sua tanto amata Giulia.
Segrete confessioni di un mancato moralista è il testamento di un uomo alla prese con i suoi ultimi domani e con il tentativo di ritrovare se stesso prima che sia troppo tardi. Tanti personaggi appaiono e scompaiono tra i ricordi di un passato audace quanto sofferto, ora che Alberto è pronto per le sue ultime verità. Ecco, allora, le decine di figure femminili del suo piccante passato, quello di un uomo che ora si guarda allo specchio ricercando finalmente la propria immagine.
Tutto prima che la Vita giochi la sua ultima mossa o, perché no, cambi di nuovo le carte in tavola.