In queste pagine viene riscostruita la testimonianza orale di Antonio Salomoni Rigon, detto Toni, e tramandata al nipote Mattia che ha custodito e riavvolto a distanza di moltissimo tempo i drammatici anni di prigionia del nonno dopo il fatidico armistizio dell'8 settembre 1943. Vengono ripercorsi i momenti dalla sua infanzia fino alla chiamata alla leva militare per poi essere spedito come un internato militare di guerra nei campi di prigionia della Germania nazista.
Nel lager di Fürstenberg, STALAG III B, gli viene assegnato il numero matricolare di prigionia -303088- che lo segnerà, insieme ai suoi compagni, negli anni avvenire ma conservando quella testimonianza come un sole che a novembre, mese di nascita di Toni, non vuole spegnersi resistendo fino ad arrivare ai suoi nipoti e alle generazioni future dando luce a un passato che chiede pace.