Гарольд, нещодавно розлучений і прагнучий нового початку, помітив, що його привабив профіль Мелоні в додатку для знайомств. Вона відверто розповідала про свою довгу боротьбу з образом тіла, але ретельно уникала будь-яких розмов про кохання. Він надіслав їй щире повідомлення, вплітаючи поетичні запевнення в кожен рядок, але кожна її відповідь була ввічливою, але стриманою — її минулі рани не давали їй відкритися.

За кавою в кімнаті відпочинку в офісі Гарольд вилив своє розчарування колезі Хосе. «Я не можу пробити її стіни», – зізнався він. Хосе цинічно посміхнувся і зізнався у своєму похмурому погляді на романтику, наполягаючи на тому, що жінки не знають, як правильно кохати чоловіків. Гарольд здригнувся від того, наскільки гіркота Хосе перегукувалася зі страхами Мелоні.

Не злякавшись, Гарольд продовжував ділитися своїми щирими почуттями в повідомленні за повідомленням. Поступово Мелоні почала дозволяти йому спілкуватися, аж поки відвертий пост про таємно нещасливий шлюб її подруги Лізи не вивісив старі сумніви. Серце Мелоні стислося, і надія знову захиталася.

Розбираючись у своїх проблемах з довірою, обидва наважилися уявити казковий кінець. Але саме тоді, коли здавалося, що вони можуть знайти своє щасливе майбутнє, у поштовій скриньці Гарольда з'явилася стара любов, пробуджуючи спогади, які, як він думав, він залишив позаду.

Тим часом Ліза перетворила вітальню Мелоні на імпровізований салон. Під сяйвом кільцевих ламп кисть перетиналася з контурами, поки вони дивилися шоу про схуднення запоєм. Їхнє захоплення змінилося здивуванням і шоком, коли одна з учасниць раптово вирішила набрати вагу, прийнявши своє коріння, щоб укласти культурний шлюб.

На іншому кінці міста, в тісній квартирі, світ Хосе змінився, коли його знаменита голлівудська сестра приїхала несподівано. Шукаючи притулку від невпинного темпу свого життя інфлюенсерки, вона скинула свої туфлі на шпильках об облуплений лінолеум і вдихнула сиру реальність його району.

Так починається їхня переплетена подорож: чоловік женеться за коханням, жінка бореться з розбитим серцем, зневірений друг стикається зі своєю темрявою, а зірка шукає чогось справжнього. У зіткненні своїх життів кожен з них з'ясує, чи може надія затьмарити тіні їхнього минулого.