Harold, vừa mới ly hôn và háo hức với một khởi đầu mới, thấy mình bị thu hút bởi hồ sơ của Melony trên ứng dụng hẹn hò. Cô ấy thẳng thắn chia sẻ về những cuộc chiến dai dẳng với hình ảnh cơ thể, nhưng vẫn cẩn thận tránh xa bất kỳ cuộc trò chuyện nào về tình yêu. Anh gửi cho cô một tin nhắn chân thành, đan xen những lời hứa hẹn đầy chất thơ qua từng câu chữ, nhưng mỗi phản hồi cô gửi đi đều lịch sự nhưng cũng đầy dè dặt - những vết thương lòng trong quá khứ đã ngăn cản cô mở lòng.

Bên tách cà phê trong phòng nghỉ, Harold trút hết nỗi bực dọc của mình với đồng nghiệp Jose. "Tôi không thể vượt qua bức tường của cô ấy," anh thừa nhận. Jose nở một nụ cười mỉa mai và thú nhận cái nhìn ảm đạm của mình về tình yêu, khăng khăng rằng phụ nữ không biết cách yêu đàn ông đúng mực. Harold rùng mình khi thấy sự cay đắng của Jose giống hệt nỗi sợ hãi của Melony.

Không hề nao núng, Harold tiếp tục chia sẻ những cảm xúc chân thành của mình qua từng tin nhắn. Dần dần, Melony bắt đầu mở lòng với anh—cho đến khi một bài đăng thẳng thắn về cuộc hôn nhân không mấy hạnh phúc của Lisa, bạn cô, khơi dậy những nghi ngờ cũ. Trái tim Melony chùng xuống, và hy vọng lại một lần nữa lung lay.

Trong lúc giải quyết những vấn đề về lòng tin, cả hai đều dám tưởng tượng đến một cái kết cổ tích. Nhưng đúng lúc họ tưởng chừng như có thể tìm thấy hạnh phúc mãi mãi, một ngọn lửa cũ lại len lỏi vào hộp thư đến của Harold, khơi dậy những ký ức mà anh nghĩ mình đã bỏ lại phía sau.

Trong khi đó, Lisa biến phòng khách của Melony thành một salon tạm bợ. Dưới ánh đèn sân khấu, họ vừa vẽ vừa tán gẫu trong một chương trình giảm cân. Niềm vui của họ chuyển thành sự ngạc nhiên và sửng sốt khi một thí sinh đột nhiên chọn tăng cân, chấp nhận nguồn gốc của mình để có một cuộc hôn nhân văn hóa.

Bên kia thành phố, trong một căn hộ chật chội, thế giới của Jose bỗng chốc thay đổi khi cô em gái Hollywood nổi tiếng của anh bất ngờ xuất hiện. Tìm kiếm chốn ẩn náu khỏi nhịp sống hối hả của một người có sức ảnh hưởng, cô cởi đôi giày cao gót trên sàn linoleum bong tróc và hít thở thực tế trần trụi của khu phố anh sống.

Và thế là hành trình đan xen của họ bắt đầu: một người đàn ông theo đuổi tình yêu, một người phụ nữ vật lộn với trái tim tan vỡ, một người bạn chán chường đối mặt với bóng tối của chính mình, và một ngôi sao trẻ đang tìm kiếm điều gì đó thực sự. Trong cuộc va chạm của cuộc đời, mỗi người sẽ khám phá liệu hy vọng có thể vượt qua bóng tối quá khứ của họ hay không.