Marie a trente-trois ans et enseigne la littérature dans un collège. Contrainte de prendre un congé de maladie pour la deuxième fois, elle ne peut plus se réfugier dans la seule explication de l'épuisement professionnel. Force lui est de constater qu'elle n'est pas devenue l'enseignante qu'elle rêvait d'être, que le plus souvent elle croit ennuyer ses élèves en lisant ses notes par crainte de trahir les oeuvres qui la nourrissent mais dont plus personne ne parle. Est-il possible qu'elle se soit trompée de destin ? Qu'elle pleure et tremble pour quelque chose qui vient de plus loin qu'elle ? Que la littérature l'ait détournée du monde, de ses contemporains, l'ait empêchée d'avoir un enfant ? Marie se livre à un examen sévère de son existence. Pour arriver à une certaine réconciliation avec elle-même, elle devra admettre ses limites, trouver dans ses échecs un passage vers la lumière et la joie.