Si un professeur d'université déclare dans son cours inaugural : « C'est un véritable "ennui" pour moi de décrire les mérites de mon estimé prédécesseur » - et nous comprenons tous très bien qu'il voulait dire « joie » - nous disons instinctivement que le professeur s'est trahi lui-même et a fini par révéler son sentiment refoulé. Mais Freud a quelque chose de beaucoup plus substantiel à nous offrir, à savoir les raisons de ce diagnostic. Le plaisir de la lecture, rendu vivant par les nombreux cas concrets, et la satisfaction que l'on peut retirer d'être guidé vers la pleine compréhension d'événements aussi quotidiens qu'un lapsus, une gaffe, ou certains oublis et négligences, dont nous pouvons déjà percevoir par nous-mêmes la signification profonde : voilà l'explication de l'extraordinaire succès que cet ouvrage a connu depuis sa parution et qu'il continue de connaître auprès des publics du monde entier.