«Y el misterio supone poder. Lo que más aterra a la gente es lo que no conoce. Si mantienes a la gente en la oscuridad, controlas la oscuridad.» TOOCH BEDSOLE, fundador de La Recámara del Infierno Alabama, 1897. Billy Waite, el sheriff del condado de Clarke, sexagenario y con treinta y tantos años de servicio a sus espaldas, harto de cabalgar por riscos y caminos y conducir hombres a la horca, ya no está para muchos trotes (su caballo tampoco). A lo único que aspira es a entregar la placa y ver la vida pasar desde su porche, en compañía de un buen cigarro y una botella de bourbon. Pero la jubilación va a tener que esperar. En los últimos días, todo se ha desquiciado. Asesinatos, edificios incendiados, gente amenazada, masacres de ganado, buhoneros desaparecidos y cercas derribadas. Se habla con temor de una banda de forajidos encapuchados. Los de la ciudad sospechan, muy convenientemente, de los aparceros mugrientos de Mitcham Beat, ahogados por las deudas y el descontento, y no dejan de espolear al sheriff para que mueva el culo y tome cartas en el asunto. Así que a Waite no le va a quedar más remedio que volver a descolgar la Marlin Modelo 93, ensillar a King, su viejo alazán patizambo, abrirse paso a batidas por el inhóspito Chaparral del Oso hasta los vastos campos de algodón, y tratar de poner fin a esa ola de terror que ya está empezando a adquirir visos de guerra, lo que, al decir de los más afectados, no es forma de inaugurar un nuevo siglo.