Dieci donne, dieci voci, dieci storie di desiderio. Federica allarga il letto, Penelope è la donna di scorta, Gina è single per legittima difesa, Stefania soffre di maschiofilia, Angelina s'innamora di uno stronzo, Giulia è Giulia e basta, Ludovica è l'amante di un prete, Elena sa già che le farà male ma le piace troppo, Francesca aspetta un bacio, Rosi affronta la crisi del suo matrimonio. Storie vere e disarmanti, in cui le protagoniste si raccontano senza filtri, mettendo a nudo le fragilità, le passioni e la forza di chi ama, sogna e lotta ogni giorno. E poi ci sono loro, gli uomini. Giulio, che si sveglia in quel letto; Gabriel, che ama entrambe; Giorgio, che si misura a peso; Lucio, Cesare, James, Max, Paolo, Clark Kent. Ciascuno con la sua realtà, il suo sguardo, la sua parte in questo gioco infinito che chiamiamo amore. Ma l'amore non ha regole certe, né risposte universali. È come una serratura: ogni storia cerca la sua chiave per aprirsi, per funzionare, per sopravvivere. Rosalba Corti, con penna lucida e acuta sensibilità, racconta le due "squadre" in campo — uomini e donne — con onestà e brillantezza. Un'indagine emozionante e spietata sull'amore, uno sport più complesso del calcio, dove nessuno finisce davvero in fuorigioco e dove servono respiro e coraggio: perché il campionato dura tutta la vita. Alla fine, starà al lettore decidere chi vince e chi perde, ma attenzione: la risposta è tutt'altro che scontata.