إنّه قادم... الوقت مساء. عمري يذوب في مسائه، أملي في بشرى عيساي. سيأتي ما بشّر به. لن تنصلح القدس أو يشرق حظّها قبل وقوع أنفاسه عليها، إنّه قادم لجمع الأنبياء، كلّهم هنا، لتطهيري، ولإبلاغ الناس بمكان عيسى. إنّه قادم لإتمام تعاليم عيسى. قلبي معلّق بدعاء لـ (شبيه عيسى) القادم. أشعر باقترابه، كأنّه سيظهر في الأفق، أجد فيه العزاء، سقط عليّ نور وجوده، لجأت إلى لطفه، عزائي كان دائما بعيسى في أيّام العزلة والغربة، أشعر أنّ حياتي توشك أن تتمسّك بسرّ الموت، فؤادي في البشرى، وقلبي في الدّعاء، كلّ شيء يوحي بالفراق، الوصال يجيش في داخلي، القدس كلمتي في الانفصال، الوقت مساء... النهار يوشك أن يتمسّك بثوب الليل، المساء هو وقت عيساي، هو وقت الصلب، عيساي الذي كانت صلاة المغرب أولى صلواته، الوقت مساء.. وعلى ضوء ذلك تدور أحداث هذه الرواية عفة القلب مريم العذراء.