Les vingt-six lettres de l'alphabet servent à énoncer et à dénoncer l'univers et les chimères de Constance. Étudiante à l'usine des savoirs et des désillusions, elle rêve d'un monde où tous les êtres seraient libres au superlatif. Sainte Constance, comme l'appelle son père, priez pour nous, car le monde est au bord du gouffre, et la mort rôde partout, sans jamais réussir à consoler l'inconsolable.