« Quand tu viens me visiter, tu n'es pas mort et je suis vivante. » Elle a dix-huit ans et vit la disparition de son amoureux, frappé par une voiture alors qu'il s'éloignait d'elle à vélo. Elle le retrouvera entre les mondes, entre les temps, par la voie des rêves, du deuil impossible, des livres et de l'écriture. Ces fragments puissants, sensibles, incarnés, hantés par la démesure de l'amour, nous révèlent que la vraie vie, la vie réelle, se joue aussi dans ces espaces intermédiaires, entre parenthèses. « Ce désir – cette illusion – de me désarticuler jusqu'à la folie, cette vision qu'on me traîne qu'on me bat qu'on me secoue, que la folie s'est emparée de moi et qu'alors, alors, je te rejoins dans cet espace ingouvernable, irraisonnable, où je crie, où je t'appelle, où tu m'apparais, peut-être oui peut-être non, mais où je t'aime encore (de tout mon être), ce désir, cette illusion, existent encore. »