يقول عميد الأدب العربي في الجزء الأول من سيرته الخلابة والتي تعتبر من أجمل السير الذاتية العربية: «لست أدري لماذا رجعت ذات يوم إلى ذكريات الصبا، أتحدث بها إلى نفسي لأنسى بهذا الحديث أثقال الشباب. ثم لم أكتفِ بالتحدث إلى نفسي فيما بيني وبينها، وإنما تحدثت إليها حديثًا مسموعًا، فأمليت هذا الكلام على صاحبي في رحلة من رحلات الصيف، ثم ألقيته جانبًا ونسيته أو كدت أنساه»