Fra disordine e gioia, per il giovane protagonista tutto è motivo di meraviglia. A cominciare dal padre calderaio, al quale attribuisce una vita segreta, e dallo sguardo curioso che rivolge a una madre onnipresente. Del resto, come si affronta il mondo quando hai dieci anni, fai parte di una famiglia così numerosa, e pasticciona, e vivi in una casa minuscola da quando tuo fratello maggiore ha appiccato il fuoco a quella precedente? Ovviamente inventando un mondo straordinario. A dieci anni inventiamo catastrofi, facciamo stupidaggini, siamo dei 'dilettanti' a scuola, nonostante il protagonista di questa storia coltivi la passione di collezionare parole. Ma siccome ogni notte il padre si alza per andare a compiere il suo misterioso lavoro, lo si può trasformare presto in eroe: non è più un calderaio, lui è Caldrake ed è ovviamente a lui che il generale de Gaulle si rivolge per ogni missione importante... Poi c'è il Campo di Nessuno, il luogo magico, il teatro migliore delle proprie gesta.