C'était un poisson volant, une sirène et un hippopotame. Il avait vécu dans un foyer de jeunes travailleurs. Son enfance était une plaie ouverte. Autodidacte et lecteur frénétique, il était entré en littérature comme en religion. Son premier livre, La Vision dans l'île, donnait la sensation physique qu'un animal vous sautait au visage. Il écrivait sur des feuilles volantes qu'il collait sur les murs. Il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare. Il avait un tempérament de prêcheur. Il avait séjourné dans un hôpital psychiatrique. Il se préparait à être mort très longtemps. Qui était Julien Mana, assassiné d'un coup de couteau au matin du 10 avril 2022 ? Sept hommes et femmes, qui l'ont côtoyé à divers moments de sa vie, prennent la parole.