Un rade paumé dans le Sud. Un vieil homme boit un thé, un flic tendu sirote un café, un routier à cran commande une bière, un homme impatient attend quelqu'un et une serveuse navigue entre les tables sans y croire. Jusqu'à ce que deux tueurs se pointent... Quinze coups de feu éclatent alors en moins de trois minutes. Rien ne se déroule jamais comme prévu même si tout est écrit d'avance. Hormis le chaos. Ce roman décrit précisément chaque coup de feu comme un ballet nihiliste dont les victimes racontent leurs dernières heures.