È il 1995, e il diciassettenne tormentato Matt Leeson ha tre grandi passioni: la musica indie, la storia della guerra e il ragazzo elegante e a modo che gli siede accanto durante le lezioni di matematica. Non necessariamente in quest'ordine. Una di queste passioni è ben custodita, insieme ad altri segreti che Matt nasconde. Come il padre violento, l'appartamento angusto e decadente che chiama casa e l'inutilità dei suoi sogni di sfuggire a entrambi.
Venticinque anni dopo, il noioso dottor Alex Valentine, da poco divorziato, sta ripensando a una vita che non ha vissuto. Al suo matrimonio fallito, all'uomo tedioso che è diventato, ai weekend vuoti e solitari che lo attendono. E, in un angolo della sua mente, si chiede cosa sarebbe potuto succedere, se solo un giovane ragazzo snello dai capelli corvini non fosse finito nel nulla, tutti quegli anni prima.
Primo amore. Amore adolescenziale. Dovrebbe essere solo un capitolo iniziale, giusto? Un breve prologo, prima che inizino le vere sfide dell'età adulta. E se invece quel capitolo non si fosse mai chiuso?