Un nonno e un nipote passeggiano per le strade dell'Avana alla ricerca degli scrittori e dei poeti attraverso i palazzi in cui abitarono, i salotti letterari nei quali si riunirono. Il primo omaggio è, ovviamente, a Lezama Lima, ma Arrufat cita anche i luoghi di José Marti, di Alejo Carpentier, di Virgilio Piñera, di Cabrera Infante e di
molti altri. L'Avana mi parla racconta la storia della città, ma anche quella di chi all'Avana ha viaggiato secoli fa, quella dei suoi scrittori a noi poco noti e di leggendari personaggi avanesi come l'Andarin Carvajal, il postino podista che partecipò alle Olimpiadi estive del 1904 negli Stati Uniti.
Il nonno e il nipote camminano per Plaza de Armas, per il Morro, per le calles Cuarteles, O'Reilly, Obispo, Mercaderes, Infanta, e per il Malecón, leggendario lungomare dell'Avana. Sfiorano le vestigia della Muralla che circondava l'Avana ai tempi della fondazione. Proprio come Arrufat, il nonno è originario di Santiago de Cuba, e il
romanzo ha un forte sapore autobiografico.
Una guida letteraria d'autore, l'Avana fuori dai circuiti turistici. Intima, segreta, sconosciuta.