È un'assolata mattina di giugno e in una chiesa poco illuminata sta per iniziare una cerimonia funebre. Nel primo banco si trovano un'anziana signora e un giovane uomo: Elsa è la nonna di Ercole, Lorenzo il suo compagno. Finita la cerimonia, la donna propone al ragazzo di condividere i loro ricordi. La voce narrante di Elsa accompagna quindi il lettore in un lungo viaggio che parte dalla nascita della donna e, passando per sua figlia Margherita, si concentra sul figlio di lei, Ercole, nato senza un padre. Ne emerge la tormentata profondità di pensiero di Ercole, nonché l'incapacità di adeguarsi al mondo delle convenzioni sociali, che lo aveva portato a una vita fuori dagli schemi come cantastorie, che dentro a un cerchio di corda creava mondi fantastici per i bambini che assistevano ai suoi spettacoli. Elsa lascia poi la parola a Lorenzo, che inizia dal suo incontro con Ercole...