Dans une forme ouverte et libre, où surviennent plusieurs visites de l'inattendu, Recueillir de Louise Warren offre l'histoire d'une écriture vécue au présent. D'abord, les gestes d'origine : lire, souligner, prélever, découper, coller. Depuis les premiers journaux, le geste d'écrire est marqué par la pratique du collage et de la citation. Puis, l'attention de l'écrivaine s'élargit aux autres quêtes qui la tiennent en alerte. Les retours de sa mythologie intime. La réflexion sur le fragment. Les échos des livres et de ses lectures. Le rêve, qui accompagne la recherche. L'art poétique et la pensée de la création en acte. Enfin la contemplation, la méditation. Au terme de la traversée, dans un nouvel espace de lenteur et d'écoute, des poèmes apparaissent tels des lichens retenant et nourrissant le sol.