Sur une route désertique du sud de l'Iran, Rassoul roule vers Dar-ot-Tale'e dans l'espoir de regagner le cœur de sa femme et de sauver ce qui reste de sa famille. Il emmène avec lui Mahziar, le fils-providence qui lui a fait retrouver sa joie de vivre... mais que Naval n'a jamais su aimer. Dans ce village au milieu des marais, les femmes, vieilles et jeunes, rescapées de la guerre Iran-Irak, sont les gardiennes de la mémoire des morts. Rassoul est accueilli avec une étonnante gentillesse, mais Naval n'est plus la femme qu'il a connue. Comprendra-t-il enfin le drame silencieux qui l'a menée au bord de la folie ? Dans la chaleur étouffante de la nuit, Rassoul et Naval racontent chacun à sa manière les seize dernières années – les joies et les drames d'une famille ébranlée par l'Histoire.