كنت -ولا أزال- مؤمنًا بأن الأدب الحيَّ لا ينبغي أنْ يتهالك على الآداب الأجنبية، ينقل منها ويترجم عنها، ذلك أحرى أنْ يُفْنِيَهُ فيها ويُفقده هذه الحياة القوية التي تأتيه من شخصيته الخالدة وأصوله القديمة، فليس له بد من أنْ يوازن بين قوته التي تأتيه من نفسه، وهذه القوة الطارئة التي تأتيه من غيره، وكنت -من أجل ذلك- أنشر هذه الفصول في أيام الآحاد، وأنشر فصولًا عن الأدب العربي القديم في أيام الإربعاء، أوازن بذلك بين إحياء الأدب القديم وإغنائه بما أقدم إليه من مادة الأدب الأوروبي الحديث، ويخيل إليَّ أنَّ شيئًا من التوفيق قد كتب لي في هذه الخطوات، التي خطوتها في تلك الأعوام الحلوة المرة، التي أذكرها الآن في كثير من الحب والحنان، وفي كثير من الرضى والفخر؛ لأنها كانت أعوام النهضة المصرية الصحيحة؛ ولأنها كانت أعوام الحرية المصرية الصادقة التي لم تكن تحفل إلا بالحق والمنفعة العامة.