楊方 專文推薦

回首生命的軌跡，將理想與熱情，衝撞與傷痕，化成一部部經典作品，

在優美的文筆下，帶給我們穿越時空的省思，唱出屬於自己的青春詩歌！

文學家的成長之書，引導我們回首來時路，

認識自己，邁向更有信心的未來。

作者帶我們走進文學家的時代，一一剖析

創作動機、過程及經典孕育的密碼，

讓我們得以悠遊於文學經典的長河，

掌握西洋文學的脈絡、內涵與魅力！

歌德：《少年維特的煩惱》、《歌德自傳》、

赫曼赫塞：《鄉愁》、《彷徨少年時》、《知識與愛情》、

村上春樹：《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》

作者以其豐厚的人文素養，列出從古典時代、中世紀、文藝復興時期，

到近代法語、德語、俄語、英語的推薦經典文學作品推薦，

為21世紀讀者提供一個清晰而永恆的文學閱讀指南。

自序／回到青春 重拾初衷

現今世界的變化越來越不可測。無論日新月異的科技帶來何等便利，絲毫未減人們焦躁浮動的情緒，無論數位智慧如何進化，也不能為生命存在的價值賦予意義，而隨處可得的資訊，多如不斷吹起又瞬即消失的泡沫，難以在生命留下印記。

我們都有一個看不見的自我，稱之為靈魂。我們如何喚醒他，適當的培養澆灌，讓自己和他對話，活出自己的生命，至關重要。所幸，世間存在古往今來的偉大靈魂，潛藏在浩瀚書海中，我們得以伸手觸及，在空谷跫音中相遇對話，獲得更多智慧，讓心靈更加豐富；或在書中找到慰藉、尋獲知音，從而在現實生活中找到力量面對人生。

我認為，世間最美的風景之一，是人人擁有自己的圖書館，無論存量多寡，圖書館的收藏象徵擁有者的個性、氣質、心性以及他所對話交往的對象。然而，閱讀乍看容易，思想與智慧卻非唾手可得，必須經過一番貫穿古今的爬梳和鑽研理解，找到靈光乍現的密碼，才能獲得書中的思想菁華。再者，人的時間有限，書海無垠，究竟該怎麼揚帆出海才得以航行順利，盡覽浩瀚風光？

閱讀經典的障礙

許多朋友曾想嘗試閱讀經典，但不得要法，失去耐心，難以進入。一位聰慧伶俐的文青友人和我聊起經典文學，她告訴我：「參考過不少書單，我卻沒讀過多少經典欸！試了很多次，無感！」

我從身邊朋友身上，一再發現類似的感嘆。他們或許會依據名人推薦書單來閱讀，但隨即發現，除了不合口味，不明暸作品意涵是最大障礙。以馬奎斯《百年孤寂》 為例，對於久未重拾閱讀習慣的讀者來說，容易迷失在複雜的人物家族史中；如果對中南美洲的歷史時空缺乏瞭解，的確不易掌握這魔幻寫實的小說型態；相較起來，馬奎斯《迷宮中的將軍》則更能引人入勝，得以一窺馬奎斯魔筆所創造的奇幻境地。

那麼，羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》呢？ 雖然這部以貝多芬生平為本所創作的長河小說，文筆流暢，主軸清晰，讀來暢快淋漓；但全書長達兩千多頁，的確令人怯步。

好吧，那讀海明威總可以吧！譬如：從緬懷巴黎美好時光的《流動的饗宴》讀起。有本中文譯本圖片精采典雅，紙張觸感極佳，只是：「書中的每一句都了解，但是，我讀了幾次，怎麼都體會不了描述的情境？這本書好在哪裡？」我的文青朋友問。她的疑問說出許多人的心聲！

這裡出現的問題在於──翻譯海明威是個艱難的挑戰。譯者的任務不只是傳遞主題故事，更必須呈現海明威精練的語句，克制修飾的形容詞彙，選擇有力的語句和反映特有的連接句型。然而，我們常看到的是華美辭藻所串起來的優雅敘述，以致讀起來有種隔靴搔癢的不明所以，或不得其門而入的徒呼負負。

翻譯本來就不是件簡單的任務，但是幸好海明威作品的翻譯難題，並不常出現在其他文學作品中。世界名著不限於英文，許多流傳千古、跨越種族籓籬的著作，不受語言翻譯的隔閡，依然得到世人的喜愛，即便是希臘荷馬和法國波特萊爾的詩作，經過各種語文翻譯後，少了韻腳和原味，但仍擄獲世人的心，所以讀者不必過於計較翻譯的傳真程度而對經典卻步。

閱讀階梯的重要

閱讀《流動的饗宴》還有一個非關語法和文本的挑戰。海明威在書中敘述許多大時代作家的浮光掠影，譬如：葛楚．史坦（Gertrude Stein）、史考特．費茲傑羅（Scott Fitzgerald）、艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、福特．馬多克斯．福特（Ford Madox Ford）等人，如果讀者不了解他們的風華背景，讀起來的確不易走入時代場景，產生感同身受的氣息！

那麼，我建議可先閱讀雪維爾．畢奇（Sylvia Beach）的《莎士比亞書店》，她所介紹的當代文人風采豐富有趣，讓人對一九二〇年代的巴黎神往不已；我也推薦讀讀葛楚．史坦的作品《花街二十七號》。葛楚．史坦是馬諦斯、畢卡索等畫家的重要推手；她從美國移居到巴黎，深受塞尚、畢卡索作品的影響，著手創作意識流小說，與喬伊斯（James Joyce）分庭抗禮，相互爭鋒。此外，她不但是海明威兒子的教母，更推了海明威一把，讓他從記者業餘寫作的身分，轉進專職寫作的道路。這些故事都收錄在《花街二十七號》，讀起來非常過癮。

有趣的是，海明威批評《花街二十七號》寫得不好，這可能與葛處．史坦書中評論了他和其他同代人物的觀點有關。這也是海明威動筆寫《流動的饗宴》的原因之一，可以看出兩人較勁的意味。因此，我們可以這麼說，要領略《流動的饗宴》所描述的巴黎，最好先讀《莎士比亞書店》和《花街二十七號》，我們就更能融入那個時代，像伍迪艾倫電影《午夜巴黎》的男主角一樣，穿越時空，隻身直入，呼吸二十世紀初期巴黎的人文氣息。因此，作品閱讀階梯的存在，或著了解時代的敘事背景和相關脈絡，至為重要。

寫到這裡，或許燃起你對閱讀經典的興趣。然而，前方還有不少障礙，讓讀者在閱讀之途中輟。其中最常碰到問題是：「經典文學沒有想像的精采啊？」

經典的誤判

先不談看起來艱澀難懂的作品，即便是歌德《少年維特的煩惱》，或珍．奧斯汀《理性與感性》等為人熟知的名作。不少人會覺得這類純真年代的戀愛抒情故事，在快速變化的現代社會下顯得過時，沈悶遲滯！

以《少年維特的煩惱》為例，它給人的刻板印象是少男不識愁滋味，為賦新辭強說愁的癡人囈語；但這本書的核心是在科學與理性至上的時代裡，批判權勢擁有者掌握主流的社會價值觀，抨擊階級利益者壟斷資源，壓迫個人獨立的存在；書中主角本著赤子之心，藉由荷馬、奧西安史詩和藝術，以恢復人的情感與認知，彰顯個人的獨特心性與存在。

由於這類作品的文筆流暢，以致多數讀者只注意到故事的表面脈絡，而忽略作者潛藏的核心議題，以及其代表的敘事主軸和哲學意涵。有文學帶路人的陪伴，或可掌握作品的精華與不容錯過的風景。

再者，歌德與珍．奧斯汀在作品中所展現的寫作技巧與鋪陳架構被嚴重忽略，結果就是多數人低估並誤判了經典作品的全貌。譬如，歌德運用日記體書寫自我剖白，以達孤獨自況的目的，使用誠摯的文字來描繪自然、藝術和詩歌所欲喚醒的僵化心靈；而珍．奧斯汀則首創「自由間接敘述」（Free Indirect Speech），讓小說人物除了自己說話，也藉由作者的聲音來表達，因此角色樣態鮮活；在發出感嘆，表達內心的紛雜思緒時，可以有寬廣的發揮。同時，作者可藉此和讀者產生親密的互動想像，拉出兩者對話的空間。這些屬於文本藝術性的分析，若有洞悉作者和文學手法的專人導讀，讀者就更能深入領略小說的丰采。

放在一個更大的格局來看，《少年維特的煩惱》（一七七四）對於社會階級的分立，社會人心的冷漠以及以愛死諫所展現的激烈情懷，被視為法國大革命（一七八九）集體情緒的基因；而革命造成皇室與教士階級的覆滅，由民粹的「恐怖統治」接手，將兩、三萬個「反革命分子」送上斷頭臺，致使其他歐洲政權的戒慎恐懼，形成「反法聯盟」自保。因此，《理性與感性》（一八一一）所代表的教養小說，從未婚女孩敞徉於綠意盎然的鄉間生活登場，主角藉由「克制心性」的修持以獲得美好婚事，並使各方獲得幸福或報應，正是維護英國引以為傲的貴族與鄉紳體制，並用以對抗「毫無節制的浪漫」所滋生的民粹革命。因此，這兩本看似浪漫青春的小說，竟蘊含深層的思想動能，驅動無數人的心智，得以產生摧毀或復興體制後的力量。這是文學史觀的洞察。

閱讀經典必須有做文學導覽人，帶你穿越時空、親臨作品的現場，感受時代的氛圍，理解作品文本的敘事、核心論述與藝術價值，領悟作品如何形塑或改變世代的影響力。