Dans En ménage (1881) et À vau-l'eau (1882), Huysmans capte un fragment de vie de deux hommes que le monde moderne écrase. André, l'antihéros d'En ménage, est un écrivain raté. Dans une scène qui tient du vaudeville, il surprend sa femme avec un amant et jure qu'on ne le reprendra plus dans les bras d'une femme. Mais, pris par des "crises juponnières", cet irrépressible besoin d'une présence féminine, il tente quelques expériences... vouées à l'échec. Dans À vau-l'eau, M. Folantin, célibataire endurci, cherche désespérément un restaurant acceptable... transformant le récit en une formidable "odyssée des gargotes". Si l'influence du naturalisme et de Zola est bien présente dans ces romans parus peu avant À Rebours, déjà une voix propre se fait entendre : celle d'un auteur qui dépeint, avec un humour noir, le renoncement aux idéaux, la médiocrité du quotidien, la douleur des désillusions. Avec sept gravures d'époque.