Jeanne Duluc, jeune journaliste socialiste et féministe, s'est fait embaucher en ce début d'automne 1925 au Central téléphonique Gutenberg afin d'enquêter sur les difficiles conditions de travail des demoiselles du téléphone. L'une d'entre-elles, Tatiana, est alors sauvagement assassinée. Ce meurtre, qui porte pour signature un masque déposé sur le visage défiguré de la victime, n'est pas sans rappeler celle du « Tueur des Halles », qui terrorise les femmes de la capitale depuis plusieurs mois. L'enquête est confiée à Paul Varenne, inspecteur dépendant à la cocaïne et à l'opium à la suite de ses blessures de guerre. Varenne ne croit pas à l'hypothèse du Tueur des Halles, ni même à la culpabilité de Mangrin, le gardien du Central téléphonique, rescapé des tranchées, sur lequel se portent les soupçons. C'est alors que survient un deuxième meurtre.
Dans le Paris des Années folles où se croisent artistes, écrivains, anciens combattants gueules cassées, dans un siècle où les femmes revendiquent l'égalité sociale, Varenne se lance dans une course éperdue pour identifier le tueur en série, alors que d'aucun autour de lui ne semblent finalement pas pressés de voir l'affaire élucidée.