« Chut... Maman dort... » C'est ce que diront Angélique, cinq ans, et sa petite soeur Bérangère, trois ans, aux pompiers qui viennent d'enfoncer la porte d'entrée de la maison. Les fillettes vivent depuis une dizaine de jours livrées à elles-mêmes. La factrice, intriguée de voir la boîte aux lettres s'emplir de prospectus, a fini par donner l'alerte. Les secours découvriront le corps de la mère à l'étage, dans sa chambre. Sans vie. Dans le village, c'est la stupéfaction. Les petites, elles, doivent continuer à vivre.
Six ans plus tard, Angélique, l'aînée, est occupée à grandir auprès de sa soeur, à retrouver le sourire dans une famille d'accueil. Pourtant, le souvenir de leur mère est là, lointain, insaisissable, une mère inachevée qui renaît par bribes dans le cahier que remplit Angélique, le temps d'un été, celui de la résilience.