Dans une ville ordinaire de la province russe, la nouvelle de la visite d'un inspecteur général alarme fonctionnaires et notables. Il va falloir cacher la misère de l'administration publique, faire croire que tout fonctionne parfaitement, empêcher l'inefficacité et la malhonnêteté de remonter à la surface. L'agitation est telle qu'un jeune homme de passage est pris pour le mystérieux contrôleur. Honoré de tous et alléché par des offres d'argent de plus en plus effrontées, il exploite la situation au maximum et disparaît juste avant que le malentendu ne soit découvert et que l'arrivée du véritable inspecteur ne soit annoncée.