겨울이면 어김없이 찾아오는 아랫목의 온기는 참 독특하다. 요즘 난방기구들이 주는 뜨거운 열기와는 달리, 은은하게 스며드는 정겨운 따스함이 있다. 마치 할머니 품처럼 포근하고 푸근한 그 온기는, 우리 마음속 깊은 곳까지 데워준다.시린 바깥공기를 피해 아랫목에 앉아있노라면, 문득 옛 영화들이 떠오른다. 까슬까슬한 털목도리로 목을 감싸듯, 오래된 영화들은 우리의 마음을 따뜻하게 감싼다. TV 채널을 돌리다가 우연히 만난 흑백 영화의 클래식함, 혹은 오래된 DVD 플레이어에서 재생된 불완전한 화질의 감성. 이 모든 것이 아랫목과 잘 어울리는 이유는 무엇일까?