Un lungo viaggio tra montagne aspre. Il treno che sferraglia al ritmo di una melodia.
C'è un viaggiatore chiuso nei suoi pensieri, segnato da un dolore ancora acerbo.
Basta poco per indurlo a parlare.
Guidava il suo camion verso un villaggio sperduto quando vede per la prima volta Asel', con la sua giacca da uomo sformata e il fazzoletto rosso.
Un saluto, un discorso, un passaggio fino alla fattoria; Il'jas cercava pretesti per tornare al villaggio soltanto per incontrare lei.
Un mattino cavalli fumanti in cortile spaventano Asel'. Parenti venuti dalle montagne organizzano il suo matrimonio.
L'abitacolo di un camion diventa una camera affacciata su laghi e ghiacciai, la prima casa di una coppia in fuga.
Il'jas non aveva paura di nulla, sentiva dentro di sé un'energia straripante, il desiderio di sfidare ogni ostacolo.
Sul treno che viaggia nella notte, riapre adesso la sua ferita, racconta la sfida estrema che gli ha fatto perdere tutto.