Anno 1982. Un bambino partecipa al funerale di un suo parente stretto, morto a seguito di una caduta dal quarto piano di un palazzo. Il caso viene archiviato come incidente, ma non tutti sono d'accordo.
Anno 1989. L'adolescente Maicol conosce Giusy sul treno che porta entrambi a scuola. Hanno all'apparenza caratteri diversi: lui fragile, in lotta con gli spettri della sua mente e del suo passato, lei più forte e determinata.
I binari dei treni sostengono, negli anni, lo scorrere delle loro vite, che pur allontanandosi rimangono legate.
Giusy e Maicol si aiutano a vicenda nella difficile evoluzione del rapporto con i propri genitori, proprio mentre riesplode il caso giudiziario erroneamente derubricato nel 1982. Sullo sfondo, s'intravede un Paese che timidamente prende coscienza dell'esistenza di altri tipi di famiglie rispetto a quella tradizionale.
Il treno porta i protagonisti, e una serie di personaggi di cui il racconto man mano si arricchisce, dal piccolo paese alla città e poi alla metropoli, in un arco di tempo quarantennale, e poi di nuovo indietro a ritrovarsi tutti, con qualche ospite inatteso, dopo che un'imprevista e terribile pandemia li ha costretti a stare separati.
Maicol e Giusy diventano adulti combattendo contro i silenzi, le bugie e il conformismo da cui sono circondati. Emergono, così, opposti ritratti di assoluta purezza e bieco cinismo, di sofferente apatia e coraggioso impegno civile. La generosità e il sacrificio sono l'altra faccia della medaglia laddove, per vanità, si arriva persino ad uccidere.
O fu solamente un banale incidente?