No Café do Largo, cruzam-se pessoas comuns e estranhas, acabrunhadas e divertidas, felizes e oprimidas. Atrás do balcão, um espelho curioso e atrevido observa as rotinas dos empregados, das quatro amigas que conversam sobre a vida e dos sete velhos comparsas que planeiam soberbos jantares mensais.
Pela memória indiscreta e marota do espelho desfilam as ilusões da Cátia pelo dono do café, as alegrias dos namorados jovens que ali dão sabor à vida e os comportamentos libertinos da Maria dos Prazeres e do Asdrúbal. O espelho regista ainda a crescente prepotência do Pedro que inferniza a vida da Mónica.
De facto, naquele espaço, as personagens riem, sofrem, irritam-se, gracejam, apaixonam-se. E conversam! Brincam com as palavras e comentam a atualidade.
Uma investigação policial provoca mudanças profundas e surpreendentes em todo este universo.