彼岸花，日本人視為天界四華（花）之一的「曼珠沙華」，俗稱「秋彼岸」，亦即常見的石蒜，唐代段成式《酉陽雜俎》：「花葉不相見，俗惡人家種之，一名無義草。」

筆者遊走中國十餘年，結識多位只因被種在「俗惡人家」，對生活環境不能有異議，經常感覺人生了無意趣，自認已從韭菜變石蒜的朋友，他們是我心中的彼岸之「花」，叵奈老成凋零過速外加形勢逼人，我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見，對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友，回憶跟他們的個別交往，就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義，讀者可視為中共建政後（1949），攸關三代人的庶民史。

序／葉珠紅／臺灣台中

《佛經》載「波羅密多」意為「到彼岸」（開悟成佛），彼岸花在《法華經》稱「曼珠沙華」，葉落時花開，花落時葉生，花跟葉永不相見，因為大都長在墓地或荒山野嶺，日本人在秋天上墳時看到此花聯想到死亡跟離別，接引亡者通往黃泉之路的「秋彼岸」就是這麼來的，韓國人則把花葉永不相見延伸為彼此相互思念，稱彼岸花為相思草。

在日、韓兩國名稱雖不同，暗寓見者應「向死而生」卻一致，彼岸花在臺灣跟中國俗稱石蒜，段成式（803~863）《酉陽雜俎》：「金燈，一曰九形，......，一名無義草。」「義」在中文有情義、道義、功用，「無義」是就其花形而言，民間因此稱龍爪花、蟑螂花等一長串，我上藥用植物館查石蒜，說是全株有毒但並非全無功用，其別稱之多更是新奇有趣，有讓人無從想像的：忽地笑、大一支箭，......，只有「祖先花」才道盡在使用過中文的地區涵義相同，而真認為石蒜毫無功用的，也許只記住它又叫：地獄花、幽靈花、死人花。

我第一次認識彼岸花是在杭州的鳳凰山東麓，附近一帶是南宋皇城遺址所在，朋友告訴我通往黃泉路旁邊要是都開滿紅色的彼岸花，在十八殿審完肯定就會上天堂，這位體制內退休的朋友是個無神論者，雖然老跟我說很羨慕她姑姑是虔誠的基督教徒，死前真的展現了視死如歸的安詳，我至今仍印象深刻的是她說石蒜的花語：富貴跟吉祥。

一個人若清楚這輩子在精神上要富貴（有信仰），在物質上得吉祥（能吃飽），那無疑懂得投胎就是個技術活兒，就算是具高能的大材茂士，也無法解釋去過歐洲跟北極的紅三代，憑甚麼對香港計程車司機說出：「生下來就是糖，為什麼要吃苦？」

能體面死去或肯定來生有個好去處，是人世一遭該有的，最後的人權跟尊嚴，是連七不服八不忿，人菜癮大的都認同的普世價值，被嚴重洗過腦子，生下來就自認是顆「糖」的，朱門酒肉臭的就算見到路有凍死骨，給他十個腦袋也不會去想「糖」從哪裡來。

中國是無神論國家，在我的大陸朋友中有宗教信仰的不多，這群彼岸之「花」不管是否覺得此生富貴吉祥，在我心裡他們都不是「無功用」，我們互有雷達的證明，就是努力要成為朝彼岸（覺悟）前進的人，有的已經去見馬克思成了我生命裡的「甲方」，把文章的素材繼續藉由思念傳送，在我出國時偶爾還入我夢表示關切。

有人說，當最後一個記住你名字的人都不在了，你才真的從這個世界真正消失。本書除了紀念他們跟我的情繫今生，也督促我時刻記得「到彼岸」所該具備的，我至今仍有待努力的方方面面，特別是不能到老仍「無功用」。