"J'aime la bicyclette pour cet oubli qu'elle donne. J'ai beau marcher, je pense. À bicyclette, je vis dans le vent, je ne pense plus et rien n'est d'un aussi délicieux repos." Zola sur un vélo ? Quelle folie ! Lorsqu'en 1893, Émile s'offre le dernier modèle Rudge, son achat ne passe pas inaperçu ni du grand public ni des journaux qui le caricaturent. La bicyclette va très rapidement s'installer dans sa vie. Ballotté entre son épouse, sa maîtresse et ses deux enfants illégitimes, en pédalant, le romancier dépasse ses tourments amoureux, ses doutes sur son style et ses échecs à l'Académie. Avec lui, d'autres écrivains, artistes et aristocrates tombent sous le charme de cet engin qu'Octave Mirbeau appelle "mon poney d'acier". En conquérant les élites, la bicyclette révolutionne la société, émancipe la femme, inspire les poètes et soigne les mélancoliques...