Dans la cour de l'école, Laure joue à un jeu qu'elle adore où les garçons courent après les filles pour les embrasser ou leur infliger la brûlure indienne. Plus tard, adolescente, dans le Paris des années 1990, elle veut sortir avec des garçons, rêve de baiser mais dit faire l'amour pour ne pas avoir l'air de... Elle leur laisse le soin de faire le premier pas. Parce que c'est comme ça. Parce que ça a toujours été comme ça. Et puis, dans les années 2000, Laure rencontre Samuel. C'est l'amour enfin et la vie qui va avec. Impérieuse et décevante. Magnifique et cruelle. L'amour peut-il résister aux temps qui changent, aux années percutées par #metoo ? Laure saura-t-elle rester une fille difficile ?